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Carlos de Matesanz. Critico musical, director y presentador
del "Viaje a Itaca", cadena COPE

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla constantemente
del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El
Lebrijano, creador de la Debla, decia: "Los dias que yo canto con duende no hay
quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo
tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "jOle! iEso tiene duende!", y estuvo
aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre
de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su
Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende". Y no hay verdad mas grande. Estos sonidos negros son el misterio, las
raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre
popular de Espaiia y coincidid con Goethe, que hace la definicion del duende al
hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningun
filésofo explica".

Esta cita, cargada tanto de conocimiento cuanto de intuicion, es de Federico Garcia
Lorca. En octubre de 1933, el genial poeta andaluz leyd en la Sociedad de Amigos del
Arte de Buenos Aires su Teoria y Juego del Duende, que él definié como una “sencilla
leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espaiia”. Lorca poeta y Lorca musico se
amalgaman en la cita, y en ella amalgama Lorca, a su vez, a los grandes genios
clasicos de la historia de la musica con a los cantaores y bailaores flamencos. Lorca
es el auténtico hilo conductor de este disco. Y ese duende, que el poeta claramente
percibe en su musica, es el que lo abre.

k k%

El amor brujo de Manuel de Falla lleva un siglo considerado como una de las obras
fundamentales de la musica espafola, porque ya desde su estreno las criticas
-incluso las menos especializadas- percibieron la inusual calidad de aquella
inclasificable creacién. Algunas partian de un conocimiento y un andlisis musical
rigurosos, otras tan sélo del contraste de la obra con el entorno en que nacid; pero
practicamente todas coinciden en destacar tanto el mérito -palabra un tanto neutra,
pero muy utilizada en la época- como la originalidad de aquella creacién que,
claramente, excedia el marco de la circunstancia para la que fue compuesta.

Marco que no fue otro que el recogido Teatro Lara del madrilefio barrio de Malasaiia,
conocido por su pequeiez tapizada de rojo como "La bombonera". Y que, por sus
dimensiones, condiciond la musica tanto como la circunstancia que la originé: ser el
fin de fiesta de uno de los espectdculos de la bailaora y cantante sevillana Pastora
Imperio. Inmediatamente, todos los asistentes a aquel estreno -que tuvo lugar el
15 de abril de 1915- percibieron que aquella obra, con entidad propia, casaba mal
con el repertorio y las posibilidades de Pastora Imperio.
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Es verdad que la obra exploraba el duende a través del tema muy popular del amor
dolido -una gitana desdefiada, Candelas, protagoniza una noche de hechizos y
danzas rituales para ablandar el corazén de un gitano cruel, hasta que, al despuntar
el alba, el susodicho llega hasta ella atraido por el amor-, pero lo hacia con una
hondura de inspiracidon y unos medios tan refinados y sabiamente depurados que
chocaban de frente con el repertorio de la bailaora que lo protagonizaba, formado
mayormente por canciones y bailes flamencos a medio camino entre el cante jondo,
el folclore, la copla y el cuplé. La musica de Falla, tan medular e intensa -apasionada,
pero siempre "hacia adentro"- y tan aquilatada -es proverbial la meticulosidad de
don Manuel al componer- miraba hacia otro lugar, ni mejor ni mas alto, sino mas
profundo: una mirada mas certera y mas poética sobre el duende. Y eso que el
libreto de aquel fin de fiesta, debido a Maria de la O Lejarraga, no es de una altura
poética descomunal; pero tiene la virtud de casar perfectamente con las intenciones
y la vision del musico y de saber ofrecerle un ambiente sugerente en el que
sumergirse.

Precisamente el texto hablado, abundante y que requeria varios personajes en
escena, fue el primer sacrificado en cuanto Falla empezé a retocar la obra, cosa que
hizo inmediatamente después del estreno. Y es que el compositor, que no en vano le
llamaba "mi Parsifalillo", también era consciente del valor de su creacion vy
ambicionaba para ella vida independiente y larga. Y asi nacié una larga serie de
versiones -hasta nueve, contabiliza Antonio Gallego en Manuel de Falla y El amor
brujo- que culminarian con el ballet (y su respectiva suite de concierto) de 1925. A lo
largo de ellas, va cambiando el argumento y sus protagonistas, las partes cantadas
desaparecen y vuelven a aparecer, la orquestacion se amplia... pero a lo largo de
todas esas versiones Falla consigue mantener no sélo el mismo mundo sonoro y el
mismo ambiente dramadtico, sino, sobre todo, la misma fuerza del duende que la
recorre, el mismo brio en esos "sonidos negros" que citaba Lorca.

Todo ello, procede, pues, de aquel estreno de 1915 en la Bombonera, de aquel roce
con el repertorio popular aflamencado, incluso de la estrechez fisica de aquel recinto
mas apto para el teatro hablado que para el musical. Una estrechez que obligd a una
orquesta minima, por debajo de los veinte musicos -catorce quiza- y que condiciona
el estudio minucioso de Falla de las posibilidades sonoras de todos los instrumentos
a su disposicion. Don Manuel se vio obligado a ser esencial en su trabajo, y lo hizo
con un rigor y una imaginacién (iy unos resultados!) sélo al alcance de los mas
grandes. Richard Strauss se desafid a si mismo a hacer sonar una orquesta de cdmara
como una gran sinfénica en su épera Ariadne auf Naxos; a Falla ese reto le vino
impuesto por las circunstancias, lo superd con similar solvencia y logré aun mayor
potencia dramadtica. Y también de esto era consciente don Manuel cuando, afios
después, trabajando en la ampliacidn de la orquesta para una de las versiones
posteriores, escribié: "amplificacion instrumental que en nada modifica el caracter
de la primera, en cuanto se refiere a su peculiar colorido y a su evocacién de los
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primitivos instrumentos ardbigo-hispanos". No hay mds que escuchar el comienzo
mismo de la versién original, con la imposible y asombrosa fusion de los timbres de
la trompetay el flautin para comprobar cudn lograda es esa evocacion.

Una evocacion que procede ya desde el titulo de aquel estreno: El amor brujo,
gitaneria en un acto y dos cuadros. Una gitaneria que no convierte lo gitano en
folclore, como ocurria en los espectaculos de Pastora Imperio, sino que se nutre del
folclore y lo impulsa hacia lo gitano, hacia la parte mas racial y genuina del duende,
tal y como lo definiria afios después Lorca. Toda la musica de la gitaneria de 1915,
integra y en su orden, sin mas palabra que la acompaiia la musica en el Romance del
pescador, es la que se incluye en el presente registro.

%k k%

Las Siete canciones populares espafiolas de Manuel de Falla, estrenadas un afio
antes que la version primigenia de El amor brujo -es decir, en 1914- son la revalida
del compositor gaditano en lides folcléricas, y con esa revadlida, quedaba
suficientemente pertrechado para hacer -en El amor brujo y en otras obras futuras,
como El corregidor y la molinera- su propio folclore imaginario. Estudiado en
cancioneros que pusieron un rico acerbo folclérico a su disposicién, pero también
estudiado en vivo en sus viajes y anotado en sus libretas, Falla adquirid un
conocimiento notable del sustrato musical popular espafiol, si no amplio -aunque no
era en absoluto desdefable- si hondo, guiado por su inefable instinto artistico.

Las Siete Canciones son la ultima obra de Falla compuesta en Paris, justo antes de su
regreso a Espaifa; un regreso cuyo itinerario imaginario parece anticipar el autor en
ella. Murcia en El pafio moruno y, légicamente, en la Seguidilla murciana; Asturias en
la melodia y la letra de la Asturiana, con acompafiamiento -disonancias incluidas-
totalmente debido a Falla (que, en el Pafio, por ejemplo, conserva el
acompafamiento guitarristico original trasladandolo habilisimamente al piano);
Aragon y Castilla en la Jota; y Andalucia en Nana, Cancidén yPolo. Ese es el itinerario
gue Falla nos propone en una obra que el recientemente fallecido compositor José
Peris Lacasa consideraba el mas alto ejemplo de cancion de concierto de toda la
musica espafola, "una obra en la que no sobra ni falta una sola nota". La labor de
armonizacién es, como siempre en Falla, meditada y meticulosa, pero lo es mas su
estricto atenerse al espiritu popular, a su esencia mas genuina. El mismo lo decia de
la siguiente manera: "Pienso modestamente que en el canto popular importa mas el
espiritu que la letra [...]. Hay que tomar, por tanto, la inspiracién directamente del
pueblo, y quien no lo entienda asi, s6lo conseguird hacer de su obra una imitacidn
mas o menos ingeniosa de lo que se proponga realizar”.

Acostumbrado, precisamente, a imitaciones mas o menos ingeniosas, mas directas y
vistosas del folclore -procedentes de la zarzuela, de la musica de café o del
sinfonismo francés-, el publico acogid friamente las Siete canciones populares
espafiolas de Falla cuando él mismo, acompafiando al piano a la famosa soprano de
zarzuela Luisa Vela, las estrend al afio siguiente de su composicién en el Ateneo de
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Madrid. Sin embargo, poco a poco irian cosechando éxitos, imparables desde
entonces.

Ernesto Halffter conocio a Falla en 1923 en el Café Lyon de Madrid. Acabaria siendo
discipulo y seguidor del maestro, y, a su muerte, el encargado de completar la épera
La Atlantida. Tan sélo un afo después de conocerse, don Manuel confia tanto en el
evidente talento del joven Ernesto que le entrega la direccién de uno de sus
proyectos mas queridos: la Orquesta Bética de Camara de Sevilla. Con tal destino, y
desde su exilio voluntario en Argentina tras la Guerra Civil espafiola, Falla autorizé en
1939 a Halffter a realizar una orquestacidn de lasSiete canciones. Una orquestacion
plenamente lograda, personal sin dejar de ser fiel a los postulados orquestales de
Falla -aunque no sea una orquestacion netamente fallesca-, pero, sobre todo, sin
dejar de ser fiel al espiritu popular de la musica que encierra la obra. Una
orquestacién mas medida y sobria que otras que se produjeron posteriormente -de
modo especial, la de Luciano Berio- y, sobre todo, con mas duende.

%k %k k

Federico Garcia Lorca, como el propio Falla, se crié artisticamente delante de un
piano con las sonatas de Beethoven en el atril. A punto estuvo de dedicarse a la
carrera musical; su obra poética, tan musical, bien lo delata: sus poemarios Primeras
canciones (1920) o Suites (1919-21) son buena muestra ya desde el titulo. Pero va
mas alld; su interés por el folclore no sélo le une mas a Manuel de Falla cuando lo
conoce, sino que incentiva en el compositor gaditano su interés por la musica
popular y viaja con él, libreta en mano, por los pueblos de Andalucia en busca de las
auténticas raices, poéticas y musicales, del folclore de su tierra. Lorca, por el respeto
gue sentia hacia compositores como Falla y la dificultad de su arte, nunca quiso
publicar sus creaciones musicales. Pero si que se animé a llevar a cabo una labor
musical con el folclore, realizando un esfuerzo creativo con el que consiguié un logro
ejemplar.

Las Canciones espafiolas antiguas de Federico Garcia Lorca son el fruto de ese logro,
equiparable, en un nivel distinto, al de Falla con sus Siete canciones. De una
qguincena de canciones procedentes del folclore espanol, mayormente andaluz,
sobre las que trabajo, se publicaron péstumamente doce, a las que se afadio
posteriormente una version de La Tarara. Pero no es tanto la edicidén de la partitura
lo que interesa, cuanto la grabacidon de diez de esas doce canciones, entre otras
cosas, porque Lorca compuso los arreglos directamente para el disco. Una grabacion
pionera en la que nos queda el documento impagable de Lorca interpretando su
propia creacién (o recreacién) musical. Lorca registréo en 1931, para La Voz de su
Amo, diez de esas canciones en cinco discos de pizarra de 78 revoluciones por
minuto, con una cancidn en cada cara. En ellos, acompariiaba al piano a la cantante
para la que habian sido arregladas y armonizadas: la bailaora Encarnacién Loépez
Julvez "La Argentinita”, que no sdlo canta, sino que también zapatea y toca las
castanuelas. A diferencia de Falla, que compuso sus Canciones para una cantante
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lirica, Lorca contd con una intérprete mds cercana a lo popular, en su deseo de
apartarse lo menos posible de la auténtica manera de expresarse del pueblo.

Juan Manuel Alonso (Madrid, 1969), compositor y director de orquesta formado en
Madrid, Londres y Boston, no sélo respeta, sino que comparte plenamente ese
presupuesto de Lorca al en su orquestacién de varias de lasCanciones espafiolas
antiguas. Su intencion es la afadir lo menos posible a las canciones de Lorca del
mismo modo que la intencion de Lorca fue la de afiadir lo menos posible a la musica
folclérica que armonizd. Su reto es acompaiiar, no arropar, a la voz solista. Para ello
cuenta con una orquesta de cdmara fallesca, ya que la orquestacidn se realizé con el
mismo organico instrumental que requiere El corregidor y la molinera de Manuel de
Falla, obra que el maestro dirigia en 2010 en los conciertos para los que hizo las
orquestaciones. Y asi tenemos una vez mas unidos al poeta y al musico andaluces,
gue en 1922 estuvieron a punto de colaborar en una obra lirica, Lola la comedianta,
por la que Juan Manuel Alonso, experto director de la obra de Falla, ha sentido un
especial interés.

Anda jaleo, un romance de amor y de celos graciosamente expresado pero que
acaba en muerte, es un jaleo flamenco; para unos antecesor de la soled y, para otros,
de la buleria. Las tres hojas es una de las canciones que Lorca conocié en sus viajes
con Falla a la caza del duende popular; Isabel, hermana del poeta, lo recuerda asi en
su libro Recuerdos mios: "La unién y compenetracion de don Manuel con Federico
fue muy profunda, y juntos recorrieron muchos pueblos para recoger canciones
populares. Cuando Federico encontré la Cancién de las tres hojas en El Fargue vy,
entusiasmado, se la canté, don Manuel creyd que era una composicién de Federico,
no una cosa popular. Para convencerle, no tuvo mas remedio que pedir el coche a mi
padre y llevarlo a oir cantar la cancién". Las tres morillas es, por contra, uno de los
romances populares mds conocidos de la historia espafiola: un zéjel arabe que llegé
a Al-Andalus en el siglo IX y que pronto paso a la lengua de Castilla, en la que se
documenta a partir del siglo XVI, perviviendo en el folclore sin grandes
modificaciones a lo largo de los afios. El café de Chinitas no podia faltar en la
recopilacion de Lorca, habida cuenta del carifio que tanto el poeta como La
Argentinita tenian a ese pequefio café-cantante de Malaga en el que transcurre la
historia de matadores de toros y de hombres que cuenta la anacrdnica letra que
canta la petenera, pues ni Paquiro coincidié nunca con Frascuelo ni el famoso café
existio hasta un lustro después de la muerte de Paquiro.

"Hace unos afios, paseando por las inmediaciones de Granada, oi cantar a una mujer
del pueblo mientras dormia a su nifio. Siempre habia notado la aguda tristeza de las
canciones de cuna de nuestro pais; pero nunca como entonces senti esta verdad tan
concreta"; asi se expresa Lorca en su conferencia Las nanas infantiles y aquello,
apreciado en la nana granadina, podria haberlo dicho de su Nana de Sevilla, pues,
como él mismo afiadié: "No se trata de un modelo o de una cancién aislada de una
region, no; todas las regiones acentlan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza
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en esta clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucia y Murcia, pasando
por el azafran y el modo yacente de Castilla".

Tres gacelas de amor de Valentin Ruiz Lépez (Jaén, 1939) es otra orquestacion de
una obra previa, pero, en este caso, propia. Y nuevamente con Federico Garcia
Lorca como hilo conductor, ya que es el autor de la letra que se canta. Puso Valentin
Ruiz en musica tres de las Gacelas (estrofas de origen persa) del Divan del Tamaritde
Lorca en 1994 como encargo del Festival Internacional de Santander. A esa primera
version, para mezzosoprano y piano, le siguié, poco después, una adaptacién para
soprano, y esta, mas contrastada y brillante, es la escogida para orquestar la obra,
con un organico instrumental que incluye, ademds de cuerdas y dobles maderas,
cuatro trompas, piano y un percusionista.

No es ajeno el duende del folclore andaluz a Valentin Ruiz, como lo demuestra su
Sonata de soleares para guitarra sola, y elementos andalucistas procedentes del
flamenco son rastreables en muchas de sus composiciones. Acababa de poner
musica a la poesia del malagueifio Emilio Prados cuando le llegd el encargo del
Festival y decidié continuar explorando la poesia andaluza; siendo él de Jaén y la
letra de Garcia Lorca, el resultado de estas Gacelas de amor -como apunta el propio
compositor- no podia ser mds que andaluz.

Esto no implica un reduccionismo a lo estrictamente regional, porque Valentin Ruiz
es, como él mismo se define, ecléctico; y asi, en la introduccién misma de las Gacelas,
utiliza -por ejemplo- intervalos caracteristicos del jazz. Porque el jazz, la musica ligera,
la musica audiovisual, junto a la mas estricta y amplia formacién clasica, a su
guerencia innata por el folclore y a la influencia de las vanguardias de los afios 70,
forman un arsenal amplisimo de recursos del que el compositor jienense utiliza
cuanto la obra necesita: y en el caso de lasGacelas, no sélo la obra musical, sino
también la literaria. Para seleccionar los recursos empleados y organizarlos, Ruiz
Lépez cuenta con un dominio de la forma y de la armonia que avalan no sdlo sus
premios de fin de carrera sino, sobre todo, sus tres décadas como "maestro de
maestros" impartiendo Armonia y Melodia acompafiada en el Conservatorio Teresa
Berganza de Madrid.

Ese dominio técnico le permite cefir estrictamente la musica a la estructura formal
de los poemas que pone en musica. La primera de las Gacelas, Gacela del amor que
no se deja oir, presenta tres pequeiias estrofas de tres y cuatro versos (todo en la
gacela es breve) separados por sendos pareados casi idénticos: Granada era una luna
/ ahogada entre las yedras. Granada era una corza / rosa por las veletas. Y el aire
premioso y marcado de las estrofas, cuya musica que se repite sin dar sensacién de
monotonia, torna a lirica en los pareados, encajando perfectamente esa forma de
estrofa-estribillo en el molde formal del poema y esa alternancia de humor con el
contenido de los versos. Lo mismo ocurre en la Gacela del mercado matutino, la mas
intensa y dramatica de las tres, en la que el compositor elimina la estrofa central y
en la que introduce en los momentos algidos -Qué clavel enajenado / en los
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montones de trigo- el sorprendente recurso de un silbato elevandose sobre el
tuttiorquestal. La Gacela del amor maravilloso, de tumultuosa intensidad y de una
brevedad rayana en el aforismo poético, es otro ejemplo de musica cefiida al verso:
si la primera estrofa se abre con Con todo el yeso y la segunda con Con sur y llama,
en ambos casos la musica es idéntica, pues surge de estrofas gemelas.

También la linea vocal de las tres Gacelas parece surgir de las necesidades de la
declamacién del verso y las exigencias de altura y volumen marcadas para la voz
cantada de la soprano solista van paralelas a las que utilizaria un rapsoda al recitarlas.
Y con toda esa estricta observancia del verso y sus necesidades expresivas, la musica
de Valentin Ruiz consigue ofrecernos una version actual pero también intemporal de
lo que esta detras y dentro del verso lorquiano: el duende, esos sonidos negros que
son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos
ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte .

Carlos de Matesanz.
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